白露时节，泰安肥城连绵的桃园中，空气里弥漫着沁人心脾的果香。熟透的桃子，只需用筷子在上面戳个小孔，便能吸食果肉，吃起来柔软多汁，香甜可口。2022年，肥城桃栽培系统入选山东省首批农业文化遗产资源名录。
如今，肥城桃种植面积超过10万亩。依托电商平台，肥城桃从“扁担挑、小车推”，进化成“早上在枝头、下午在路上”，外地消费者也能第一时间品尝美味，实现产业增效、桃农增收。
谚语说：“过了白露节，两头凉，中间热。”此时，天气逐渐转凉，白天阳光尚有热感，等到太阳落山，气温便很快下降。夜间，空气中的水汽凝结成细小水滴，附着在花草树木上。清晨，在阳光的照射下，晶莹剔透、洁白无瑕，“白露”因此得名。
进入九月，山东天气由热转凉，万物也进入收获时节。正所谓“白露满地红黄白”，山林田间、水中路边的色彩丰富起来。在德州乐陵，白露前后，30万亩枣林由青变红，新品陆续上市；在淄博桓台，马踏湖白莲藕已初长成，做成糖拌白莲藕、姜汁藕片，口感细腻鲜嫩，深受食客欢迎；在青岛即墨，渔船出海收获满满，码头变成露天海鲜市场，渔获刚上岸就被抢购一空。
白露前后，“三秋”大忙开始，农民忙着收割庄稼、打场晒粮、整地、运肥、浇水、耕地，等到秋分时播种小麦。这就是谚语所说的：“白露早，寒露迟，秋分麦子正宜时。”
在临沂郯城，有“白露到，娃娃推着燕车跑”的民俗。燕车是木旋玩具的一个品种，推动小车时，系在轮子上的铁丝会带动与之相连的燕翅上下扇动。轮轴三角轮转动时，又会带动缠有皮筋的小木棍捶击前面的小鼓，发出咚咚声。郯城木旋玩具始于明朝成化年间，2014年，被列入第四批国家级非物质文化遗产代表性项目名录。
（大众新闻记者 张九龙）
